2025年的灰熊与火箭有异曲同工之妙：

年轻的厚度挺拔着常规赛战绩，然后在季后赛高开低走。

区别是火箭撑到西部第二，被勇士黑七，灰熊却是春天战绩下滑，赛季末换教练，季后赛不幸遇到雷霆；系列赛第三场半场领先26分，然后莫兰特受伤，遂被横扫。

下季？厚度依然会是他们的法宝。

上限？依然由莫兰特的健康决定？还是看年轻人们的进步？

初夏时灰熊用贝恩换了四个首轮：贝恩能抓篮板能打挡拆能无球能掩护能单防，稳定，可靠，认真，以及随时随地的三分威胁，且在灰熊乱流突进的反击中，他经常是最可靠的决策者：但灰熊敢出掉。

孟菲斯很难哄来大球星，明星只能靠内部培养。他们没法大海咆哮，只能量入为出。

除了莫兰特，也许3J和埃迪，没什么人不能动；一边维持战力，一边囤积未来：四个首轮？当年贝恩也就是首轮第30位，他们有四次机会再抽个贝恩——或者寻机换个别的。

今年选秀大会，他们得到了考沃德：他不是天才，大学时没对强队打出过卓越比赛，但会得多，也努力，能融入，大学时偶尔显得像肯投三分球但削了运球的德罗赞。

如此下季，大概：

莫兰特、波普、杰伦·威尔斯（考沃德？）、3J、扎克·埃迪。

小皮彭/杰罗姆、文威、GG、阿尔达马、克拉克、兰代尔。

真厚。

莫兰特受伤后的塞翁失马：小皮蓬在对雷霆第三场得到28分，第四场比赛得到30分。面对雷霆的联盟第一防守，小皮彭镇定得令人惊讶，还不提他作为吃饭家伙的大胆与活力。

波普有冠军经验和投篮。当然他在魔术投得一塌糊涂，但考虑到魔术没有个真控卫，而他在勒布朗与约基奇身边时都是冠军射手，到了莫兰特身边，似乎还好？且，他始终是个可靠的职业球员。

威尔斯在夏季联赛获得了试炼机会：似乎他暂时还是适合当个偶尔持球的3D，小贝恩。

考沃德是向上交易得来，早晚是首发：已经有传说埃迪回来之前，他要站首发了。

阿尔达马会继续担当替补的奇兵和润滑油。阿尔达马能拉空，能挡拆，能出球，能在守转攻时找队友，空间型全能摇摆锋，球商还高，还只25岁！

杰罗姆在上季季后赛硬度可疑，但常规赛，他可以稳定提供投篮与持球，以及在死球时，一个撤步将球投出去。

克拉克健康的话，能提供快球下的内线存在感——哦对了，他好像求婚成功了。

伊萨罗的体系会要求每个人都打得更快，埃迪归来之前，甚至可能有莫兰特+威尔斯+波普+考沃德+3J的超速打法。对重攻轻守的常规赛，厚度与速度够用了。只要健康，常规赛下限足以保证：总能进附加赛的吧。

但是……上限？

埃迪有了个新纹身：灰熊队标志和孟菲斯的桥。满满的归属感。这姿态和他的球风一样敦实。控制篮板，背吃，内切，跟进快攻，护筐，封盖；像块大骨头似的梗在内线，甚至可以让浓眉这级别的巨人感到不适。

但他依然是璞玉，归来、适应、健康问题，如果他能在2026年春天融入伊萨罗的快速节奏下，成为暴风两双机器，就是灰熊最大的增长点了。

3J则经历着一段类似于游戏主角的人生：

从角色球员，寻找一切最适应版本的玩法，走到明星。

2022年莫兰特巅峰时，JJJ在贝恩身后，和狄龙争球队老三。2023年3J拿到年度防守球员，但季后赛首轮被浓眉暴打。

2023-24季莫兰特受伤，3J撑了球队走过。

上季莫兰特打打停停，3J成了全明星。

2023年，3J更多是截盖、补盖、盲侧盖。上季埃迪支棱起来，3J也能时不时回去当游弋人了。

进攻端，2022-23季，3J全年进了37个抛射。下一年，89个——上季176个。

合理区外禁区内，3J场均进3.8个，联盟第二，仅次于约基奇，还高过坎宁安。

抛射王。

我有个小小的猜想：2023年夏，3J当选年度防守球员，季后赛首轮被浓眉打了——季后赛打浓眉时他34投15中。“我要抛射！”

他的三分出手，和他的抛射类似，都像是一种游戏思维，“如何在本世代规则下最好地卡BUG得分呢？极速推投！”

23岁年度防守球员，蝉联封盖王。练三分，练成球队三分王。练抛射，成了联盟顶尖抛射怪。

不断顺应时代潮流改变自己。25岁，第二次全明星。

先“年度防守球员蓝领”再“球队首席得分手”，我印象里只有莱纳德、小加索尔、奥本山之前的慈世平，以及3J。

但是……

如上所述，3J的速射与抛投，都得靠巧劲。他进攻端太多的外线徘徊，防守端大量犯规。有效，但并不够硬。

他还能更进一步，成长为球队第一人吗？还是，一个强队的首席防守+副攻，就是他的极限了？

还是说，终究要靠莫兰特？

上季莫兰特打了50场球：伤停整年后，这算个不错的成绩。赛季最后两个月，他场均30分4篮板7助攻，真命中率60%——仿佛回到了巅峰。

季后赛第三场，他16分钟得15分，让灰熊领先雷霆26分，然后他受伤倒下，雷霆大逆转。

3J打得很好，但灰熊最强的，依然是莫兰特。

且上季后半，他在试图得分了。

我们都知道莫兰特是个爆跳怪，很街头，但他接受的实是最扎实的基础训练。他在穆雷镇长大，那里主要的娱乐项目是保龄球馆、溜冰场和肯塔基湖上的划船。他自己承认过“这里不会惹麻烦，能让你保持专注。”他妈妈曾想去海外打球，但怀上了他，就决定当个理发师。他爸爸是雷·阿伦的高中队友，在后院教他撤步跳投，让他深夜运球穿过锥桶，越过椅子跳投，用拖拉机轮胎当蹦床，莫兰特每次训练后都会在上面跳，他44英寸的弹跳来自于此。

如此扎实的基本功训练，让他成了无私的控球手：他在穆雷州大第一场比赛就7分11助攻，他自称喜欢用单手传球，而不是双手，因为上半身的扭转会减慢他其他身体的速度。“我习惯了带球接球，这样我就能从不同的角度更快地传球。”二年级，他成了NCAA助攻王，也是NCAA史上第一个单季场均20分10助攻的人。

然后就是2019年榜眼。

我们都知道他的成名时刻：2021年附加赛他35分淘汰勇士，对爵士季后赛第二场他轰下47分。次年对勇士第二场他又47分，成了科比和勒布朗之后，第二个23岁前就季后赛两次45分的球员。之后对勇士系列赛他受伤退出，但他所在的灰熊，依然是那年总冠军勇士最艰辛的对手。

自那以来，三年过去了。

上季对雷霆受伤前，莫兰特正在找到自己：他喜欢传球，但爆炸得分时的他最能改变比赛。

联盟里论快的人有的是，但论到变速，论到起→停→起的干脆，大概无人可过他。他有罗斯那样的启动和急停，但又有不可思议的反射神经和平衡。所以他能在突破中各种随机应变。罗斯的起停自如之上，掺杂了一点AI的纤巧溜滑，掺杂了一点威少的不知疲倦。急起急停，扭腰滞空，随心所欲，真正小腰精，破坏之王。

如果伊萨罗倡导的、不假思索的快，真能与健康的莫兰特合拍，那我们可以看到他的全部潜力。

他说自己最喜欢的球员是威少：部分原因是他与威少一样，经常被忽视被误解，当然也因为威少，用莫兰特没进NBA时的话说，“有那种‘猎犬心态’，就像个杀手——我很喜欢这一点，我就是这样成长起来的，带着那种不服输的劲儿打球。”他自己左臂的纹身：BENEATH NO ONE，不下于人。

莫兰特他爹说：他一辈子只有一次承认莫兰特让自己觉得自豪：就是莫兰特被NBA选中之夜。

他说自己曾让不会跳舞的莫兰特，在人群面前跳舞：“经历过类似的事，就什么都不会害怕了。”

他曾经看着小莫兰特关键时刻两罚不中败北大哭，他自己在旁大笑：“这种时刻的情感经历，才能塑造人的性格。”

莫兰特的性格就是这样形成的。

下季的莫兰特，以及他身边年轻的灰熊，凝聚着当年的AI，如今的威少身上的光芒：

他们在不被理解、不被看好、身边布满年轻狂野的队友时，往往能跑起来，爆发出此前从所未见的表现。

——只要他健康。